五年後の私は何してるのとパソコンに尋ねてみるの

父が亡くなって、二ヶ月あまりが経った。

最近になってやっと…というと変だけれども、ふとした瞬間に父との思い出を思いだして泣きそうになってしまうことが増えた。

今まではただ目の前にあることをこなすことと、父が居ない毎日に適応するので精一杯だった。

けれども、最近やっとそんな毎日に慣れてきたのか、車を運転しているとき、ふと「そういえばこの道、お父さんの運転で通ったことあるな」と思い出したり、自室で昔読んだ小説を読み返しているときに「この本、家族全員で本屋に行ったときに買ったんだったな」と思い出したりしてしまう。

夜中にリビングに行くと、前だったらこたつでそのまま寝てしまった父のイビキが聞こえたのに、今はしんと静まり返っている。

そういうのが、つい最近までは平気だったのに、急に辛い。

そういうのを思い出すたびに、「なんで私が結婚するまでは生きてくれなかったのよ」と思うし、「せめて孫くらい見てくれてもよかったじゃん」と思うし、「お母さんと老後を楽しんでほしかったなあ」と思う。

もしも、で想像できる未来は、現実には起こらないんだと思うと悲しくて苦しい。

よく思い出すエピソードがある。

４年前、付き合いたての彼氏の家に入り浸りになってあんまり家にかえらなくなってたある日、父から電話があった。

あまり父と折り合いのよくなかった私は、帰らないことをひどく怒られると思って、恐怖心から逆ギレのような状態で電話を受けた。

しかし、そんな予想は外れ、いつも通りの明るい声で父は「今日は帰ってくるか？」と聞いた。

私は拍子抜けして、ちょっと気まずくて、とりあえず今日は帰ることを伝えて、電話を切った。

となりで会話を聞いてた彼氏に今日は帰ると伝え、親に反抗しているところを見られてしまった…と自分の子供っぽさに恥ずかしく思っていると、彼氏が「お父さん、いい声だね」って言ってくれた。

気まずそうな私に対して、優しさで言ってくれたのかもしれない。

でも、その言葉がなんか面白くて、気恥ずかしくて、でも誇らしくて、うまく言い表せないけど嬉しくなったのだった。

このことを父には伝えなかった。結婚することがあれば、彼氏が家に来たときに言おうかななんて思っていた。でも、言えなかった。言えばよかった。

父が亡くなってから言えばよかったなあ、と思うことが色々あって、これよくネットの感動話で見るやつだ…と思った。

大多数の人が感じるであろうこの後悔を自分もしているんだと思ったら間抜けだと思ったし、大抵こういう話でまとめとして扱われる「伝えられるうちに伝えたい事は伝えよう」と本当に思うようになった。いままで散々読んできたくせに、本気で思ったのは初めてだ。馬鹿だなあ、と思う。

ライターの雨宮まみさんが亡くなって、ネット上が大騒ぎになっている。

こういうことがあった、とエピソードを話す人。

こういう人だった、と人柄を褒める人。

一緒に仕事がしたかった、と悔やむ人。

いまそういう文章を読んだら絶対必要以上に引きずられてしまう、と思うのに読んでしまう。

雨宮まみさんの著書は何冊か持っているし、大好きだし、前勤めていた本屋でも一生懸命ポップを書いて売ろうとしていた。微力だとしても売上の力になりたい！と思うくらい好きな人だった。

でも、雨宮まみさんが亡くなってしまって悲しい、と思えば思うほど、父が亡くなって悲しい、ということに繋がってしまう。

いまの私にとって、悲しいことの全ての終着が、父が亡くなって悲しい、なんだと思う。

人が亡くなるって、悲しいよなあ、と小学生のようなことを何度も何度も思う。

悲しいし、この悲しみからは一生開放されないのだと思うと軽く絶望する。

絶望して、また新しい追悼文を読んで、悲しみに同調して、こんなブログを書いてしまう。

次のブログからは明るくいきますね！今回は湿っぽくてすみません！と、書ける人間だったらよかったのになあ、と思う。

そういう人間じゃなくて、よかったな、とも思う。

とりあえず、生きる。

寝る。おやすみ。

お香を焚くと、部屋が燻されてると思ってしまう

伸ばそうって頑張ってたのに全く伸びなかった髪を切った。

ばっさりショートヘア。二十歳のときと同じような長さにしたのだけれど、五年経っただけで顔が大きくなり更に伸びたのがハッキリわかって辛かった。知りたくなかったよそんなこと〜。

でも、切ったその日も今も、やっぱり伸ばし続ければよかった！って思ってないから、きっと切って良かったんだろうな…。伸ばす努力に飽きたし疲れたんだと思う。

◯

部屋に転がってたUSB二つ、これなに入ってるんだろうと思って中身を見たら、一つは前の仕事でしてたプログラミングの研修内容、もう一つは昔文学フリマに出した掌編のファイルだった。

なんか、もっと身悶えするような忘れてた、忘れたかったファイルとか出てくると思ってたから拍子抜けした。

もうどっちのファイルもいらないから消そうかな〜と思ったけれど、

もしかしたらいつか身悶えするような忘れたかったファイルになるかもしれないのでとりあえずそのままにしておいた。

どうせならボイスメッセージでもいれて忘れたいファイル作成しちゃおうかなって思ったけど、何かの拍子に第三者の手に渡って辛い思いをしたくないのでやめた。まあ、掌編のデータもだいぶ床をゴロゴロ案件かもしれないけれども…。

結局中身より、USBにつけてためんたくんのマスコットが一番心をざわざわさせたな。

 

◯

お風呂に入って寝ます。おやすみなさい。

膝の上、たいてい青紫色の痣できてるのなんでよ

無事11月になったので心置きなく暖房をつけている。

暖かいって過ごしやすいな…と、原始人みたいなことを思っている。

◯

大人なんだから、行きたいところに行けるし、選択するのは私だ、と思っていたはずなのに、ここ数ヶ月間のごたごたがやる気とかそういうんをすっかり奪っていたみたいで、もう色々どれでもいいよ、みたいになってた。

だけど、いまやっと、時間がかかってしまったけれども、未来のことをひとつ決めようとしているから、少しずつ前向きになれそう。

穏やかな気持ちな夜が久しぶりな気がして、泣きそうだ。

◯

実家の本棚にたくさんあるスタジオボイスとかエイチ、専門学生時代にデザインが好きでひたすら集めたけれど、本当のところ中の記事はあんまり読んでない。

これを学生のときに全て読んでいたらものすごいサブカル人間とかになれて人生変わったりしてたのかなー、とか、実家に居るとすぐ考えちゃうね。

とりあえず、いまからでも文化の香りのする人間になりたいので読もうか。

◯

本棚に読みかけの本がたまってる。

寝る前にどの本を読もうか悩むのが幸せ。

寝る。おやすみ。

ネルの

あと十数分で十一月になってしまう、と気づいてしまって、ぼうっとパソコンの時間表示を眺めてしまった。

さっきまで友達と会っていて、楽しかったからか、帰ってきた部屋が出ていったときより寒く静かに感じられてすっかり寂しくなってしまった。

暖房くらいつけよう、と思ったけれど、なんか、それも躊躇してしまっている。

なぜ躊躇しているかと言うと、暑いのは服を脱ぐにも限界があるし、冷房をつける以外どうしようもない、だからつけてOK、みたいんあるけど、寒いのはまあ言ってしまえば服を着込めばいいわけで、部屋でコートを着たっていいわけで、そうすれば節電になるのだから我慢しよう、という気が少しでもあるから迷っている。

でも十一月になれば、なってしまえば、寒いのは当たり前なので、暖房をつけるのに後ろめたい気持ちになることもないだろう。許されるだろう。と思って、暖房をつけるのに十一月になるのを待っている。

ねむいので文章の推敲しない。寝る。

冷たいお茶が本当に冷たい

寒いと本当に元気がなくなる。

いや、暑くても、もっと言えばどんな過ごしやすい温度であっても元気がないときは元気がないんだけど、やっぱり寒いと元気がなくなるな。

こういう季節の変わり目にすぐ体調を崩すので気をつけなければ…と思うのに、すぐに喉を腫らす。ごめん、私の身体よ。

「こういう記事を一つ書いたら二十円」「アフィリエイトブログを書いたら年収何百万越えた」とかいう情報で飽和しかけてるインターネットで、ただただ純粋に自分の生活をしたためている人を見ると、それだけで手を繋ぎたい気持ちになる。

ベッドの利点は、布団を畳まなくて良いことだよな…。

寝る。

誤字ゅ〜〜旧(￣^￣)！

◯無職。

◯今日はアイプチせずに外出してみた。

なんか、そんなに変わらない…かもしれない…ね？

やめよう。

役場に行くくらいならまぶたをくっつけんくて良い。

でも、デートの日はくっつけちゃうかも。

◯働かないとやることないもんで(やらなくてはいけないことを後回しにしているので)、風呂に入ってしまう。

もともと風呂好きで実家を出る前は毎日1時間くらい湯船に浸かっていたりしたが、都内に住み始めてからは風呂に入るよりはとにかく眠くてシャワーばっかりになっていた。

なのでたまに実家に帰って2時間くらい半身浴するのが幸せのひと時だったんだけど、いまは毎日気がすむまで浸かっている。

そんで今日も1時間半くらい浸かって、さてそろそろ出るか、と脱衣所に出たところ、異常なまでに寒くて、「湯船に浸かってたから気づかなかったけど、部屋の中がこんなに寒くなるくらい気温が下がってたんだな…」ってしみじみした。

ら、窓が全開だったよ。いくら窓の外が田んぼだからって、良くない。しめました。

◯ニ〜〜トになるとやることなくなって詩人になる。これを機に歌集とか出して一山当てたい。

◯23時にKindleUnlimitedの1ヶ月無料登録するなら、あと1時間くらい我慢して23時間分得しよう、と思うくらいには、貧乏脳。

髪乾かして寝る。

こんな時間に歌いながら帰る人、おやすみ

いや、もう今日なにしてたんだろう、って寝る前に思うくらい毎日がぼんやり細々とした色々に追われていて、いや、追われるほど急なスピードで襲い掛かってくるわけでもなく、とにかく気がついたら一日が終わっている。

毎日眠くなってから「明日は積んでるあの本を読もう」とか「小説のプロット練ってみよう」とか思うんだけど、いざ次の日になってみたら買い物を頼まれたり、役場に書類出しに行ったり、そういうことをしてるスキマ時間に必ずできることはあるのに2ちゃんねる見たり、さして興味もないワイドショー見ちゃったりしてる。よくないね…。

一ヶ月は働かなくてもいいかなって思ってたけど、こんな感じだとすぐに月日が流れていきそうなのでさっさと働こう。

とりあえず、今日はブログを更新したので良し…。寝る。